Toko Buku Tengah Malam

Di dalam, debu menutupi rak-rak kayu yang penuh buku, dan seekor kucing oranye tidur di atas meja kasir seolah sudah menunggunya. Di samping mesin kasir tua, Mira menemukan surat kedua dari eyangnya. Bukalah hanya tengah malam, tulis eyang. Tutup pukul tiga. Jangan pernah menjual buku yang bercahaya, karena buku itu memilih pembacanya sendiri. Percayalah pada toko ini.

Mira nyaris tertawa. Ia datang ke kota ini hanya untuk membereskan warisan, lalu kembali ke pekerjaannya di kota besar. Tetapi surat itu ditulis dengan tinta yang rapi dan tegas, seperti suara eyangnya dulu ketika menyuruhnya tidur tepat waktu. Ia memutuskan untuk mencoba satu malam saja, persis seperti yang diminta surat itu.

Tepat tengah malam, Mira membalik papan di pintu menjadi BUKA dan menyalakan lampu-lampu hangat. Lonceng kecil di atas pintu berdenting ketika Bu Tini, penjual roti, masuk membawa sekeranjang roti hangat. Di belakangnya datang sopir bus malam, seorang perawat yang baru pulang dinas, dan dua mahasiswa yang tidak bisa tidur. Mereka memilih buku dalam diam, seperti orang yang sudah hafal tata cara toko ini. Aroma roti hangat bercampur dengan bau kertas tua, dan Mira merasa seperti pulang ke rumah yang tidak pernah ia tinggali.

Menjelang pukul satu, sebuah buku di rak tengah mulai bercahaya lembut, seperti ada lampu kecil di balik sampulnya. Mira menariknya perlahan: sebuah buku puisi tipis yang sampulnya sudah aus. Pada saat yang sama, lonceng pintu berdenting lagi. Seorang lelaki tua berdiri di ambang pintu, ragu-ragu, dan berkata bahwa ia sudah berbulan-bulan tidak bisa tidur.

Namanya Pak Wiryo. Istrinya meninggal setahun lalu, dan sejak itu rumahnya terasa terlalu sunyi untuk tidur. Mira menyerahkan buku puisi itu tanpa tahu kenapa. Pak Wiryo membaca satu halaman, lalu matanya berkaca-kaca. Puisi itu, katanya, terdengar seperti lagu yang dulu sering didendangkan istrinya sambil memasak di dapur.

Pak Wiryo pulang membawa buku itu, langkahnya lebih ringan. Pukul tiga, Mira menutup toko dan duduk di kursi berlengan peninggalan eyangnya, sementara kucing oranye itu naik ke pangkuannya. Malam itu ia mengerti sesuatu: toko ini tidak menjual buku. Toko ini mengantarkan buku yang tepat kepada orang yang tepat. Ia memutuskan untuk tinggal satu malam lagi.

Kadang cahaya itu muncul untuk seorang ayah muda yang mencari buku masak sederhana. Kadang untuk Dita, siswi pemalu yang meminjam atlas bintang dan pulang dengan mata berbinar. Kadang untuk seorang guru pensiunan yang merindukan kebunnya. Mira tidak pernah memilih. Ia hanya menunggu sampai cahaya itu muncul, kadang sampai hampir pukul tiga.

Pada suatu malam yang berangin, bus terakhir berhenti di ujung jalan lebih lama dari biasanya. Seorang pemuda turun dengan tas kanvas berisi perkakas. Namanya Arka, tukang jilid buku keliling, dan busnya tidak bisa melanjutkan perjalanan malam itu. Ia bertanya apakah boleh menunggu pagi di dalam toko yang masih terang.

Mira memberinya teh hangat dan kursi dekat jendela. Menjelang pukul satu, sebuah buku di rak bawah mulai bercahaya: sebuah memoar perjalanan tentang seorang lelaki yang selalu menunda pulang ke kampung halamannya. Arka membukanya, membaca beberapa halaman, lalu diam lama sekali. Ia berkata ia pergi dari kampungnya lima tahun lalu dan belum pernah kembali.

Arka tinggal sampai toko tutup, lalu membantu Mira mengembalikan buku-buku ke rak. Pagi harinya, sambil memperhatikan atap yang bocor dan punggung-punggung buku yang robek, ia menawarkan pertukaran: ia akan memperbaiki buku-buku toko itu, dan sebagai gantinya ia boleh tidur di kamar belakang selama beberapa malam.

Mira mengiyakan. Hari-hari berikutnya, Arka menambal sampul, menjahit jahitan buku yang lepas, dan memperbaiki lonceng pintu yang suaranya serak. Kucing oranye itu mengikutinya ke mana-mana, tidur di atas perkakasnya setiap kali ia berhenti bekerja. Toko itu terasa kurang sepi, dan Mira tidak lagi menghitung jam sampai pukul tiga. Ia juga mengecat ulang papan nama toko, perlahan, huruf demi huruf, sampai tulisan Toko Buku Tengah Malam terbaca jelas lagi dari ujung jalan.

Malam demi malam, buku-buku terus bercahaya untuk orang yang tepat, dan Mira menyadari cahayanya tampak lebih hangat setiap kali Arka ada di dekat rak. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa itu hanya perasaan, hanya pantulan lampu. Tetapi ia mulai menantikan tengah malam lebih dari sebelumnya, dan ia tidak repot-repot mencari alasan lain.

Mira tergoda, dan ia tidak malu mengakuinya pada dirinya sendiri. Uang itu akan memperbaiki atap, melunasi tunggakan, dan membebaskannya dari jam kerja yang aneh. Ia meminta waktu untuk berpikir. Pak Hendra memberinya waktu satu minggu, meninggalkan kartu namanya di atas meja kasir, dan pulang ke kota dengan mobil hitamnya.

Kabar itu menyebar lebih cepat dari lonceng toko. Malam itu, para pengunjung lebih pendiam dari biasanya. Bu Tini berkata kota ini sudah punya minimarket di dekat stasiun. Seorang mahasiswa bertanya, kalau toko ini tutup, ke mana lagi mereka harus pergi tengah malam? Mira merasakan beban itu menumpuk di dadanya.

Menjelang pukul dua, sebuah buku mulai bercahaya — dan pada saat yang sama, lonceng pintu berdenting. Pak Hendra masuk, sendirian. Ia menginap di penginapan dekat halte dan tidak bisa tidur, katanya, jadi ia berjalan-jalan dan melihat lampu toko masih menyala. Buku yang bercahaya itu adalah kumpulan cerita anak-anak yang sampulnya sudah pudar.

Pak Hendra membukanya dan membaca satu cerita tentang seorang penjaga toko yang tetap membuka pintunya untuk para musafir. Ia diam lama sekali. Akhirnya ia berkata pelan bahwa ibunya dulu mengelola sebuah warung kecil, dan setiap malam ibunya menyisakan sepiring makanan untuk siapa pun yang mengetuk pintu sesudah tutup. Ia bercerita bahwa warung ibunya akhirnya tutup ketika sebuah toko besar buka di seberang jalan, dan ibunya tidak pernah lagi menyisakan sepiring makanan untuk siapa pun. Ia menutup buku itu dengan hati-hati.

Sebelum pergi, Pak Hendra memperpanjang batas waktunya sampai akhir bulan. Pikirkan baik-baik, katanya, saya tidak akan memaksa. Tetapi Mira justru semakin bingung, bukan semakin tenang. Toko ini bahkan memilihkan buku untuk orang yang hendak membelinya. Apakah toko itu sedang memberinya jawaban, atau justru sedang mengujinya?

Selepas toko tutup, Arka menemukan Mira masih menatap rak-rak dalam diam. Ia berkata toko ini tidak pernah menyuruh siapa pun melakukan apa pun. Toko ini hanya menunjukkan kepada orang-orang apa yang mereka butuhkan. Keputusannya, kata Arka, tetap milik Mira seorang. Mira mengangguk, tetapi malam itu ia lama sekali tidak bisa tidur.

Malam itu, tidak ada buku yang bercahaya. Para pengunjung datang dan pergi seperti biasa, memilih buku dalam diam, tetapi rak-rak tetap gelap dan biasa saja. Mira memeriksa setiap sudut sampai hampir pukul tiga. Ketika ia menutup toko, perasaannya tidak enak — apakah toko ini berhenti mempercayainya?

Malam berikutnya, lagi-lagi tidak ada cahaya. Mira akhirnya bercerita kepada Arka. Mungkin toko ini tahu ia sedang mempertimbangkan untuk menjualnya, katanya, dan sedang menunggunya memutuskan. Arka menggeleng sambil menambal sampul sebuah kamus. Mungkin, katanya, toko ini justru memberinya ruang untuk memilih dengan bebas.

Malam ketiga, Mira memutuskan sebelum tengah malam tiba. Ia menulis surat balasan untuk Pak Hendra, menolak tawarannya dengan sopan dan terima kasih. Ia memberi tahu Arka dan Bu Tini, dan dadanya terasa ringan untuk pertama kali dalam seminggu. Malam itu ia membuka toko seperti biasa, tanpa mengharapkan apa-apa.

Dan cahaya itu kembali — lebih terang dari sebelumnya, dan tidak hanya dari satu buku. Satu rak penuh berkilau lembut, lalu rak di sebelahnya, sampai seluruh toko terasa seperti diterangi kunang-kunang yang tenang. Para pengunjung tertegun, lalu Pak Wiryo tertawa, Dita bertepuk tangan, dan Bu Tini meletakkan rotinya sambil mengusap mata.

Keesokan paginya, Pak Hendra menerima surat Mira. Ia tidak marah. Sore harinya ia datang sendiri, bukan dengan mobil hitam, melainkan berjalan kaki dari penginapan. Ia berkata ia mengerti, dan bertanya apakah ia boleh datang suatu malam hanya sebagai tamu. Mira mengiyakan tanpa ragu.

Malam itu, Pak Hendra duduk di sudut dengan secangkir teh, membaca kumpulan cerita anak-anak yang dulu bercahaya untuknya. Buku-buku kembali bercahaya satu per satu untuk orang yang tepat, seolah tidak pernah ada keraguan. Mira menutup toko pukul tiga dengan perasaan yang sudah lama tidak ia rasakan: lega, dan bangga.

Pada suatu malam Sabtu, jalan di depan toko dipenuhi orang. Ada para pengunjung setia, ada wajah-wajah baru, ada Pak Wiryo dengan buku puisinya yang sudah lusuh, ada Dita dengan atlas bintangnya, dan ada Pak Hendra yang datang sebagai tamu, membawa sekotak buku dari koleksi mendiang ibunya.

Tepat tengah malam, semua buku di semua rak bercahaya lembut sekaligus — keemasan, tenang, dan merata, seperti toko itu sendiri sedang tersenyum. Orang-orang berjalan pelan di antara rak, memilih buku yang cahayanya terasa sedikit lebih terang untuk mereka. Terdengar tawa pelan dan bunyi halaman dibalik. Seorang anak kecil tertawa ketika bukunya bercahaya tepat di hadapannya, dan ibunya memeluknya dari belakang. Kucing oranye itu tidur di rak terhangat, tidak terganggu sama sekali.

Pak Hendra berdiri dan berterima kasih kepada kota itu. Ia menyerahkan sekotak buku cerita anak-anak peninggalan ibunya untuk disimpan di toko, bukan untuk dijual. Ada tempat-tempat, katanya, yang tidak seharusnya dibeli, melainkan hanya dikunjungi. Bu Tini mengangguk sambil membagikan roti, dan tidak ada yang membantah.

Arka, yang semula berencana pergi setelah atap diperbaiki, menghampiri Mira dengan sebuah buku catatan bersampul kulit. Ia berkata masih ada satu buku lagi yang harus dijilid: buku tamu toko ini, yang halamannya sudah hampir penuh. Ia bertanya apakah boleh tinggal sampai buku terakhir selesai diperbaiki. Mira tersenyum dan berkata toko ini selalu punya satu buku lagi yang robek.

Malam itu berakhir pukul tiga seperti biasa. Orang-orang pulang membawa buku dan roti, melambaikan tangan di jalan yang sepi. Mira mengunci pintu, memandangi papan nama toko, dan akhirnya mengerti untuk apa toko ini ada: bukan untuk menjual, melainkan untuk menemani malam-malam kota ini, satu buku dan satu orang dalam satu waktu.

Dan malam berikutnya, dan setiap malam sesudahnya, tepat tengah malam, lonceng kecil di atas pintu berdenting, papan di pintu berbalik menjadi BUKA, dan Toko Buku Tengah Malam membuka pintunya — untuk siapa pun yang paling membutuhkannya.